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Com escriure una historia
entre els enderrocs?

Hi ha missatges encriptats en les novelles,
claus que sén aqui perd que a vegades no
veiem, i en elles esta la naturalesa de la
historia, el seu per qué. Sén pensaments, petits
extractes o cites, fragments que es disposen de-
sordenadament pel text, i sobre els quals se
sustenta tot, absolutament tot. «<Un cos apesa-
rat, coms'escriu?s, es preguntaja en les prime-
res pagines el protagonista de Los llanos (Ana-
grama), novella de Federico Falco finalista de
I'iltim Premi Herralde de Novella. I és aquesta
qgiiestio, una qiiestio fonamental a I'hora d'en-
tendre aquesta historia que versa sobre l'amor
i el desamor, sobre la solitud, sobre el trobarse
a un mateix, sobre el consol i com trobar la so-
lucié pera alleujar el dolorila pena.
L'escriptor argenti ens submergeix de ple
en els paisatges de la pampa argentina, per-
que aquest és el desti de Fede després d’aban-
donar Buenos Aires en trencar-se la seua rela-
ci6 amb Ciro. I és en aquests paratges, en una

casa de camp, on intenta conrear un hort
amb I'ajuda de Luiso, un vei de la zona. L'hor-
tacom un pou de I'oblit, com un regenerador
de I'anima i com un viatge també a la seua
infancia, recordant als seus avis i oncles, a
aquesta altra horta, aquest altre camp de la
seua infantesa, aquest entorn paradisiac.
Lasembra i plantacio de tomaquets, kales,
mostasses, bledes, enciams de tota menaial-
tres tantes verdures i hortalisses li procuren al
protagonista una espécie de territori neutral
on abandonar els seus pensaments i, sobretot,
contenir els seus sentiments. No obstant aixo,
aquesta espécie de retorn a la naturalesa és,
també, una invitacié a qiiestionar-se tot, prin-
cipalment els seus records. Es aquest, per tant,
un viatge per la seua memoria, en la qual ens
parla de la seua sexualitat, de com enfrontar-
se a ella—«Sentia que no encaixava, que no te-
nia amb qui parlar, que parlava i ningui em
veia, que no reconeixien qui era, que no em

podien mirars, escriu—, de la seua relacio ja
adult amb Ciro o de com aquesta es va acabar
de forma, per a ell, abrupta i sense sentit.
«Com escriure entre els enderrocs, entre el
fang i els tolls, ajuntant, aqui i alla, les restes
mullades que havia estat un dia a dia, del que
havia estat una casa? Com escriure una
historia entre els enderrocs d'una historia», es
torna a preguntar—unaaltra clau—,

Podria dir-se que Los llanos és una novel-la
d’aprenentatge. El protagonista, Fede, aprén
de nou a viure amb si mateix, aprén a mane-
jaruna horta, a ser autosuficient, aprén, en-
cara que dolorosa i irracionalment peraell
al principi, a recompondre el seu cor. [ en
aquest aprenentatge, en aquest exercici de
resiliéncia, Falco ens parla també de I'escrip-
tura, del seu procés, de la seua complexitat,
de la importancia de contar una historia:
«Ens parlem amb histories, amb anecdotes,
amb contes. Una forma de no parlar. Una
manera de fer-se companyias, diu, «Contar
una historia canvia a qui 'explica», diu. «I
per moments la ficcié és1"inica manera de
pensar la veritats, diu.

Un llibre assossegat, evocador, guaridor.
Una historia de detalls, una oda al tempsiala
naturalesa, alamemoria, ia I'amor. ERIC GRAS
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